Bernabé Rivera: Un pequeño pueblo con mil nombres

Al­gu­nas son ca­sas vie­jas y só­li­das, otras más mo­der­nas y co­lo­ri­das. Tam­bién se ven ran­chos de la­ta pre­sen­ta­dos con mu­cha pro­li­ji­dad. Ha­cia las afue­ras del pue­blo se di­vi­sa una cons­truc­ción enor­me que su­po ser el lu­jo­so cas­co de es­tan­cia de los her­ma­nos Ma­nuel y Mar­tín Allen­de, pri­me­ros ha­bi­tan­tes de la zo­na.

En 1885 los her­ma­nos do­na­ron so­la­res fren­te a su es­ta­ble­ci­mien­to –hoy al bor­de del de­rrum­be y ta­pa­do por ma­qui­na­ria ar­gí­co­la– pa­ra quie­nes desea­ran vi­vir allí. El pue­blo ga­nó el nom­bre de Allen­de en ho­nor a ellos.

No fue has­ta fi­nes de 1956 que la lo­ca­li­dad pa­só a lla­mar­se Ber­na­bé Ri­ve­ra, en ho­nor al so­brino de Fruc­tuo­so Ri­ve­ra que, en 1832, mu­rió en la zo­na en ma­nos de los in­dios cha­rrúas a los que per­se­guía. Sin em­bar­go, sus ha­bi­tan­tes, mu­chos en dis­gus­to con el nom­bre ofi­cial, siempre lla­ma­ron al pue­blo Ya­ca­ré, de­bi­do a un arroyo que pasa cer­ca.

Eu­cli­des Al­vez, de 55 años, des­ta­ca el ais­la­mien­to de su pue­blo con res­pec­to al res­to de Uru­guay. “Es­ta­mos col­ga­dos en el rin­cón del país”. A 60 ki­ló­me­tros de la ciu­dad de Ar­ti­gas, Ber­na­bé Ri­ve­ra es­tá mu­chí­si­mo más cer­ca de Bra­sil –a ni­vel geo­grá­fi­co y cul­tu­ral– que de Mon­te­vi­deo. El por­tu­ñol que ha­blan los po­bla­do­res, los nom­bres de las tum­bas en el ce­men­te­rio y la bo­te­lla de gua­ra­ná en el al­muer­zo son sig­nos que evi­den­cian esa reali­dad.

Ha­ce un si­glo en el pue­blo vi­vían más de 1.900 per­so­nas, hoy que­dan 380. La cer­ca­na es­tan­cia La Vi­de­li­na lle­gó a te­ner 50 mil ove­jas y 12 em­plea­dos; aho­ra so­lo se de­di­ca al ga­na­do va­cuno y con­tra­ta so­lo a unas cua­tro o cin­co per­so­nas. Ade­más de la fal­ta de tra­ba­jo, el de­par­ta­men­to de Ar­ti­gas tie­ne los sa­la­rios más de­pri­mi­dos del país.

Pe­ro pa­ra Jor­ge Vie­ra e Ida­li­na Mon­ta­ña, quie­nes cria­ron ocho hi­jos en el pue­blo, los tiem­pos son me­jo­res hoy. Vie­ra re­cuer­da cuan­do pa­ra tra­ba­jar, en lu­gar de au­to o mo­to, ha­bía ca­ba­llo o ca­rre­ti­lla. Mon­ta­ña, huér­fa­na de pa­dre des­de pe­que­ña, ayu- da­ba a su ma­dre a la­var ro­pa en el arroyo y fue una de las dos pri­vi­le­gia­das, de en­tre sus 10 her­ma­nos, que apren­dió a leer.

Pa­sa­ron de vi­vir en el mon­te, en un ran­cho de ba­rro con fo­ga­ta afue­ra, a una vi­vien­da de Me­vir fren­te a la pla­za. El me­nor de los ocho hi­jos –“por suer­te to­dos sa­lie­ron tra­ba­ja­do­res”, se­gún Mon­ta­ña– fue el úni­co que de­ci­dió es­tu­diar y, tras un es­fuer­zo gi­gan­tes­co, se re­ci­bió de in­ge­nie­ro agró­no­mo. Es el or­gu­llo de la fa­mi­lia, al igual que los tan­tos nie­tos, que ya no los pue­den ni con­tar.

Pa­sa­ron de vi­vir en el mon­te, en un ran­cho de ba­rro con fo­ga­ta afue­ra, a una vi­vien­da de Me­vir fren­te a la pla­za. El me­nor de los ocho hi­jos –“por suer­te to­dos sa­lie­ron tra­ba­ja­do­res”, se­gún Mon­ta­ña– fue el úni­co que de­ci­dió es­tu­diar y, tras un es­fuer­zo gi­gan­tes­co, se re­ci­bió de in­ge­nie­ro agró­no­mo. Es el or­gu­llo de la fa­mi­lia, al igual que los tan­tos nie­tos, que ya no los pue­den ni con­tar.

Ha­ce po­co más de un mes, Al­vez fue con­tra­ta­do por la In­ten­den­cia de Ar­ti­gas pa­ra en­car­gar­se del man­te­ni­mien­to de Ber­na­bé Ri­ve­ra. Sus ve­ci­nos le di­cen “el in­ten­den­te del pue­blo” y des­de en­ton­ces el op­ti­mis­mo vol­vió a rei­nar en las si­len­cio­sas ca­lles de la lo­ca­li­dad.

“Pa­re­cía que nos es­tá­ba­mos en­te­rran­do, por­que éra­mos un pue­bli­to ol­vi­da­do. Pe­ro aho­ra hay es­pe­ran­za, va­mos a ver”, opi­na Mon­ta­ña. Le gus­ta­ría que los jó­ve­nes co­la­bo­ra­ran más y, so­bre to­do, que es­tu­dien. Lo re­pi­te una y otra vez: “Aho­ra hay mu­chas más opor­tu­ni­da­des, y el que no pro­gre­sa es por­que no quie­re”.

En 2013 se gra­duó la pri­me­ra ge­ne­ra­ción de alum­nos del ba­chi­lle­ra­to de Ber­na­bé Ri­ve­ra, que se abrió en 2012. Has­ta en­ton­ces, el li­ceo iba so­lo has­ta cuarto año y un gru­po de es­tu­dian­tes lu­chó con fir­me­za pa­ra cum­plir su ob­je­ti­vo de ter­mi­nar la en­se­ñan­za se­cun­da­ria en el pue­blo.

En­tre ellos es­ta­ba Re­na­ta Már­quez, de 22 años. Des­de en­ton­ces su prin­ci­pal ac­ti­vi­dad es ayu­dar a la ma­dre con la ca­sa y el kios­co que atien­de. “Me gus­ta­ría que­dar­me en el pue­blo, ¿pe­ro ha­ce cuán­to que es­toy bus­can­do tra­ba­jo y no en­cuen­tro? Y si no hay tra­ba­jo, ten­dré que ir­me. No que­da otra.”

Al­vez es­cu­chó ha­ce años que a cin­co ki­ló­me­tros de su pue­blo, a 1.800 me­tros de pro­fun­di­dad, hay aguas ter­ma­les. Y sue­ña, des­de en­ton­ces, que al­gún día se pue­da crear una zo­na tu­rís­ti­ca pa­ra que Ber­na­bé Ri­ve­ra vuel­va a cre­cer. Tie­ne bien cla­ro que nin­gún otro ti­po de em­pre­sa irá a pa­rar a tan re­cón­di­to lu­gar.

Ha­ce un si­glo en el pue­blo vi­vían más de 1.900 per­so­nas, hoy que­dan 380.